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1       Il progetto “Recupero della memoria”, entro cui è stato raccolto questo materiale, fu commissionato dal
Parco Geominerario al Dipartimento di Filosofia e Teoria delle Scienze Umane dell’Università degli studi
di Cagliari,  e fu coordinato da Giulio Angioni. All’interno del progetto, finalizzato alla realizzazione di
una banca della memoria mineraria, io diressi una delle tre unità di ricerca, composta anche da Marco
Altea e Tatiana Parodi che, secondo le modalità descritte alla nota 9, hanno partecipato alla raccolta delle
storie di vita. La rielaborazione dei materiali, la trascrizione, la traduzione e la redazione del presente
testo avvengono ora nel quadro del progetto di ricerca “Beni demoetnoantropologici: saperi, memorie e
musei come risorse per il presente”, coordinato da Maria Gabriella Da Re, presso il Dipartimento di Storia,
Beni Culturali e Territorio dell’Università di Cagliari. Il progetto è finanziato dalla Regione Autonoma
della Sardegna nel quadro del bando per la Ricerca di Base, L.7/07. Si ringraziano per la collaborazione,
le informazioni e i preziosi consigli Antonio Fanelli, Augusto Bachis, Giovanna Pinna e Antonio Farina.
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Minatori nei villaggi contadini

Cercherò di tracciare alcune riflessioni provvisorie sulla memoria dei
conflitti tra minatori del bacino metallifero dell’Iglesiente, nella Sardegna
sud occidentale, nel dopoguerra, a partire da storie di vita di lavoratori pro-
venienti da villaggi periferici rispetto ai principali centri di estrazione. I ma-
teriali che presenterò sono tratti da una campagna di raccolta video-filmata
di storie di vita di minatori condotta tra il 2008 e il 2009 per conto del Parco
Geominerario Storico e Ambientale della Sardegna1.

Nel corso di questa raccolta, durante la quale ho lavorato principalmente,
ma non esclusivamente, con ex minatori provenienti da zone periferiche ri-
spetto ai principali centri estrattivi, è emersa la necessità di provare a ricali-
brare alcune prospettive generali di lavoro sulla narrazione delle memorie
minerarie, a partire da una ampliamento dei punti di vista presi in conside-
razione rispetto a una fascia di soggetti non riconducibili alla tipologia ca-
nonica del minatore radicato in città o comunità minerarie «a bocca di
miniera». Andavano infatti emergendo, nel corso del lavoro, una serie di fi-
gure sociali peculiari che, pur avendo trascorso una parte consistente della
propria vita lavorativa all’interno del mondo minerario, sembravano in qual-
che modo distaccarsi dalla narrazione che – in termini di immaginario col-
lettivo delle comunità minerarie ma anche in termini di produzione e analisi
scientifica e divulgativa – si era sempre concentrata sulla figura del minatore
come parte di un mondo profondamente segnato dall’attività estrattiva, negli
aspetti produttivi ma anche in quelli sociali. Se il sistema di organizzazione
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2       P. ATZENI, Saper dire e poter dire, saper fare e poter fare, in ID., Tra il dire e il fare. Cultura materiale
della gente di miniera in Sardegna, Cagliari, CUEC, 2007, pp. 55-113.

3    G. ANGIONI, Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna, Nuoro, Il Maestrale, 2003 (ed. or. 1976), pp. 34-
37, 205-208; ID., Rapporti di produzione e cultura subalterna: contadini in Sardegna, Cagliari, EDES,
1974;  ID., Rapporti di produzione e cultura subalterna: contadini in Sardegna, Cagliari, EDES, 1974;
ID., Contadino, signore e mercante. Ancora il caso della Sardegna, in ID., Il sapere della mano, Palermo,
Sellerio, 1986, pp.160-161.

4    Trad.: la paga certa.
5    Per tutti gli interlocutori utilizzeremo il solo nome di battesimo. Il termine tziu (zio) è una espressione di

rispetto in uso in Sardegna.
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e gerarchizzazione interno alla miniera influenzava e plasmava fortemente
le gerarchie esterne nei contesti propriamente minerari – nelle città e nei vil-
laggi di miniera – ciò non sembrava riprodursi con altrettanta forza nelle co-
munità marginali rispetto agli stessi bacini, dove il lavoro in miniera era una
parte, talvolta non maggioritaria, delle attività lavorative svolte dai membri
della comunità e dove, spesso, la gerarchia interna alla miniera non era la
gerarchia interna al paese. Gli elementi di esperienza personale contribuirono
a orientare la mia attenzione, già in questa prima fase di lavoro, sulle diverse
gerarchie che si producono in contesti e comunità diverse.

Sono cresciuto in un paese, Siliqua (CA), geograficamente e socialmente
ai margini del bacino metallifero dell’Iglesiente e di quello carbonifero del
Sulcis, ma sufficientemente a questi vicino per poter vantare un numero co-
spicuo di lavoratori di miniera, perlomeno dagli anni Trenta del secolo
scorso. Questi, nei miei ricordi d’infanzia e nelle mie memorie familiari, non
rappresentavano nel paese, o perlomeno non erano così percepiti in tempi
recenti, una “parte bassa” della gerarchia sociale: posso ben dire di aver vis-
suto in una comunità in cui era senso comune di una parte non irrilevante
della popolazione l’idea che gli scioperi dei minatori servissero fondamen-
talmente a chiedere più soldi, più che ottenere diritti e sicurezza.

Va da sé, inoltre, che le gerarchie sociali, nel mio come in altri villaggi
consimili, non erano plasmate su quelle interne alla miniera – neanche dal
punto di vista delle gerarchie dei minatori stessi, quelle del «sapere fare e
del saper vivere»2 – e la stratificazione era più quella descritta da Giulio An-
gioni per il mondo contadino della Trexenta3 che quella raccontata dai mi-
natori del Sulcis o del Guspinese. In queste comunità il minatore, anche
quello che lavorava nelle piccole miniere della valle del Cixerri, con meno
diritti, meno sindacalizzazione, condizioni peggiori di lavoro e salari più
bassi rispetto alle altre, era innanzitutto un salariato con sa paga sigura4,
cosa che lo distingueva, già ad un primo livello di gerarchia sociale, dal brac-
ciantato agricolo stagionale o dai piccoli proprietari soggetti alle variabilità
ecologiche della produzione agricola. 

Nelle memorie di tziu Osvaldu5, un minatore di Musei, piccolo villaggio
della provincia di Carbonia Iglesias a vocazione contadina e pastorale ma,
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6       Un’immagine che ritorna spesso anche nelle memorie di contadini divenuti minatori, ma che talvolta
segna una differenza tra miniera carbonifera e miniera metallifera. «Parìanta senegalesus» (sembravano
senegalesi): così riferisce il primo contatto visivo con l’uscita dai pozzi dei minatori di Terras Collu tziu

Mariu, che pure aveva già una decennale esperienza come manovale in cantieri minerari metalliferi. 
7    Sta per impianto acido, reparto collaterale alle attività di arricchimento dell’estratto nelle miniere metal-

lifere. 
8    Regionalismo della Sardegna meridionale, sta per “padrino”.
9    Musei, 19 marzo 2009, 218.239.BL, 49:07-50:40. Intervista condotta in sardo e italiano. Nel corso della

ricerca in cui si sono raccolte le storie di vita, per indicare l’informatore, i nastri e i rilevatori si è proceduto
alla produzione di un sistema di codifica che individua con i primi tre numeri l’informatore, con la seconda
terna il numero del nastro e con il terzo blocco i raccoglitori. In questo scritto utilizzeremo lo stesso
sistema e, in aggiunta, procederemo a indicare prima del codice luogo e data della rilevazione e, dopo il
codice, il minutaggio da cui è stato estratto il frammento presentato. Questa storia di vita è stata raccolta
dallo scrivente (F) con Marco Altea (L). La lettera (P) indicherà la partecipazione alla rilevazione di Ta-
tiana Parodi. Tutte le età indicate sono relative al momento della rilevazione.

10   Nell’ordine: pastore di agnelli, piccolo bovaro, bovaro, fattore. Cfr. G. ANGIONI, Sa laurera..., cit., pp. 34
e sgg.
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nel passato, con un numero consistente di minatori impiegati nel bacino
piombo-zincifero e nel carbonifero, la scelta di provare ad entrare in miniera
matura in un contesto sensoriale, ancor prima che di valutazione economica:
i minatori sono quelli che rientrano puliti dal proprio lavoro, per paradosso
rispetto all’immaginario collettivo che li vuole e li rappresenta spesso neri
di carbone6:

Eh... non lo so nemmeno io quando sono entrato in miniera, ho vo-
luto... io vedevo questi operai... rientravano nel pullman tutti vestiti
puliti, perché si cambiavano lì.... e a me mi piaceva anche questo.
Poi quando sono entrato a lavorare al pianto acido7, ero sempre alle
sette... però io vedevo la gente che smontava dei turni, faceva turno
delle undici, turno delle tre, turno delle sette. A me questo sorve-
gliante, questo diddino8 di mia sorella mi voleva lasciare sempre
alle sette... però io lo scocciavo, lo dicevo: «Perché non mi cambia,
perché non mi fa girare i turni?». «Ma vuoi girare i turni?». E allora
mi ha fatto girare i turni. Io mi cambiavo lì, che ci avevo lo stipetto
con la roba sporca di lavorare e poi mi mettevo la roba pulita per
venire nel pullman. Solo a Macciurru... che lì viaggiavamo coi no-
stri mezzi, a chi in bicicletta a chi a moto e viaggiavamo con la
stessa roba là... ci cambiavamo qui a casa... capito...9.

Fino a quel momento la carriera lavorativa di tziu Osvaldu (che pure pro-
veniva da una famiglia della località mineraria di Monte Agruxiau, nei pressi
di Iglesias, e il cui padre aveva avuto anche esperienze minerarie, poi ab-
bandonate), si era svolta secondo i canoni consueti del lavoro infantile su-
balterno nel mondo agro-pastorale della piana del Cixerri: angionargiu a
undici anni, boinargeddu a tredici, boinargiu a quattordici, omini bastanti

dai quindici fino ai vent’anni10. Il lavoro in miniera, dunque, è immaginato
da un contadino che fino ad allora aveva attraversato tutti i ruoli di braccian-
tato subalterno, come un lavoro pulito, ma soprattutto sicuro e stabile:
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11     Trad.: Dunque lei ha lavorato in campagna e poi a un certo punto ha deciso di andare a lavorare in miniera.
Perché ha preso questa decisione? C’erano... non c’era più lavoro in campagna, non c’era alternativa, gli
piaceva di più, non gli piaceva più il suo vecchio lavoro...

12   Trad.: Io, se mi prendevano in miniera...
13 Trad.: Io addirittura sono stato in miniera, ho lavorato dal ‘51 all’‘83, non mi hanno mai licenziato, solo

quando son partito militare.
14   Musei, 19 marzo 2009, 218.239.BL, 46:38-49:07.
15   Sembra questo il caso di tziu Ninu, ex minatore di 84 anni, di Musei. Dopo una infanzia e giovinezza

come acordau (salariato) agricolo, dai dodici ai ventitré anni, va a lavorare a Cungiaus (Monteponi, Igle-
sias), come manovale e vagonista; rischia più volte il licenziamento per scarso rendimento a causa del-
l’impossibilità di stare dietro ai ritmi del cottimo; ritorna allora al lavoro pastorale sotto padrone, si sposa
e rientra in miniera, sempre a Monteponi, per cinque anni con alterne vicende di salute; con i soldi accu-
mulati riesce successivamente a ricomporre il gregge, per poi lavorare alle ferrovie, mantenendo comun-
que, per lungo tempo, anche un piccolo lavoro come allevatore. 220.244.BP. 
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F: […] Duncas, fustei hat traballau me in sa campagna e poi a unu
certu puntu hat decidiu de andai a traballai in miniera. Poitta hat
pigau custa decisioni? Ci fiant... No ci fe prus traballu in sa cam-
pagna, no ci fiat alternativa, ddu praxet de prus, no ddu praxet prus
su traballu...11.
O: Mah... forse... si tutte le persone quando fanno un certo di lavoro
nella campagna cercano un lavoro più sicuro della campagna. Deu
in miniera chi…12 se mi prendevano... era più sicuro, era sicurato
per tutta la vita... Per esempio, addirittura deu seu stettiu in miniera,
appu traballau de su cinquantunu a s’ottanta tresi non m’hanti mai
licenziau, scetti13 quando son mancato per andare a fare il militare.
Però era un posto più tranquillo, più sicuro per i soldi e tutto. Pren-
devo uno stipendio ogni mese, il 27... il 12 quando si faceva la paga
o l’acconto che facevano, poi dopo l’hanno fatto per il 27 del
mese.[...] E poi eri più tranquillo, potevi rischiare per farti una casa
per prenderti un mezzo... deu addirittura quando sono entrato in mi-
niera mi ero preso una motocicletta, nel ‘54. Sono entrato nel ‘51,
nel ‘54 quando sono tornato di militare ho preso e mi sono preso
una motocicletta, una MV Agusta, mi son preso. Però era sicuro...
ero sicuro anche per pagarla [...]14.

Nel corso della ricerca, inoltre, dalle storie di vita raccolte emergeva una
peculiare “intermittenza” nel lavoro minerario che poteva prevedere, specie
nelle coorti più giovani, un continuo “entrare e uscire” dal mondo minerario,
praticata talvolta anche con logiche stagionali che sembravano mutuate dal-
l’organizzazione del lavoro subalterno del mondo contadino e pastorale di
quelle aree15. Al lavoro minerario sembrava inoltre accompagnarsi spesso
una prosecuzione di lavori agro-pastorali, talvolta affidati alle mogli, che
sembravano rappresentare più che una mera produzione per uso proprio;
esperienza riscontrabile anche nei centri minerari, come una strategia di in-
vestimento, consentita dalla disponibilità di denaro data dall’avere un lavoro
salariato e dal sistema del cottimo che permetteva, pur a costo di enormi sa-
crifici, una espansione del reddito secondo modalità estranee al mondo con-
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16     Trad.: la giornata.
17     A puro titolo esemplificativo si fa riferimento, per ricerche sui temi del rapporto tra contadini e contesti

minerari a G. CONTINI, Rappresentazioni. Minatori e cavatori toscani si raccontano, «Annali della Fon-
dazione Giangiacomo Feltrinelli», vol. 33, 1997, pp. 275-312; ID., Minatori e contadini: alcune riflessioni
su ricerche di storia orale in Toscana, in G. ORTU (a cura di), Territori minerari, territori rurali, Cagliari,
CUEC, 2009, pp. 41-54; G. SACCHETTI, Le mani, la fronte... Lavoro e quotidianità nelle miniere di lignite,
«S-Nodi Pubblici e Privati nella Storia Contemporanea», 10, 2013, pp. 32-47.

18   Nel corso della ricerca è stato possibile riscontrare più di un caso di emigrazione a seguito di provvedi-
menti repressivi, soprattutto nell’area del Guspinese e dell’Arburese, specificamente per «scarsa colla-
borazione» dopo lo sciopero del 1949 che portò alla liquidazione di buona parte dei quadri operai. È
questo il caso di Luigi Manca (227.BLP), licenziato per «scarsa collaborazione» e poi storico dirigente
del sindacato minatori della Cgil. Storie come la sua hanno fornito il materiale umano allo scrittore ca-
gliaritano Sergio Atzeni per elaborare il suo romanzo, molto noto e diffuso in Sardegna, Il figlio di Baku-
nin, Palermo, Sellerio, 1991.

19   Mattoni a crudo di fango e paglia utilizzati tradizionalmente nelle case campidanesi come materiale di
costruzione.
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tadino bracciantile tradizionale, la cui unità di paga era fondamentalmente
sa giornada16 o gli accordi stagionali, contratti in natura o denaro17.

Queste esperienze apparivano a me piuttosto distanti dalle narrazioni del
mondo delle comunità minerarie, dove il lavoro in miniera era “il lavoro”,
al punto che l’espulsione da quella realtà, ad esempio a seguito di provvedi-
menti repressivi successivi a lotte dei lavoratori, veniva vissuta e viene oggi
raccontata come la fine di un mondo, a seguito della quale l’unica strada
praticabile era spesso l’emigrazione18. 

A partire da queste riflessioni e dall’emergere della necessità di ricali-
brare alcuni strumenti d’analisi delle memorie dei lavoratori di miniera –
che non sempre sono sovrapponibili alle memorie delle “genti di miniera” o
delle comunità minerarie – proverò ad analizzare alcuni frammenti di storie
di vita, cercando di verificare, nelle ristrettezze di un piccolo e primo caro-
taggio, quanto questo diverso posizionamento sociale abbia contribuito a
produrre differenti rammemorazioni degli aspetti conflittuali e diversi ri-
cordi. Proverò, in sostanza, ad attraversare due storie di vita per verificare
che cosa si ricordi e in che modo lo si ricordi, rispetto al tema del conflitto
in miniera, al di là dei racconti degli scioperi e delle occupazioni, cui pure i
minatori che ho incontrato hanno partecipato. Per fare questo mi servirò della
trascrizione di alcune interviste video-filmate da me dirette in équipe, rela-
tive a episodi di conflitto, individuale o collettivo, non centrato su questioni
salariali o di organizzazione della produzione, in miniere metallifere del ba-
cino dell’Iglesiente e della valle del Cixerri.

Scarpe. Un contadino e la gerarchia mineraria

«Ma davvero volete che vi racconti tutta la mia vita?». Tziu Mariu, ex
manovale e locomotorista nelle miniere di piombo-zinco e carbone ha 82
anni. Ci accoglie nella sua modesta casa di lardiri19 e pietra, dall’ingresso
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20     Piccolo coltivatore. Si veda G. ANGIONI, Sa laurea..., cit., pp. 24 e sgg.
21     Si tratta di una miniera di piombo argentifero collocata nel salto di Villamassargia, comune del Sulcis, i

cui filoni furono sfruttati probabilmente anche in epoca premoderna.  Le prime concessioni ottocentesche
furono affidate alla inglese United Limited Company, che poi prese il  nome di Pertusola, una delle prin-
cipali aziende minerarie private operanti in Sardegna nel corso del Novecento, e sfruttò il filone fino al
1927. Nel 1937 un commerciante iglesiente, Teodoro Vassena, riprese lo sfruttamento dei filoni e della
ricca foresta dei monti in cui sorgeva la miniera, stipulando, nel dopoguerra, un contratto con la più im-
portante Società di Monteponi, che durò fino alla chiusura degli impianti (cfr. S. MEZZOLANI, A. SIMONCINI,
Storie di miniera, Cagliari, L’unione Sarda, Cagliari 1994, p. 61).
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basso e con un piccolo cortile e ci fa accomodare nel salone. L’ordine e la
cura di alcuni attrezzi agricoli denunciano la sua frequentazione attiva delle
campagne. È vedovo ormai da qualche tempo e vive con i suoi due figli. Alla
domanda sui primi ricordi della sua vita risponde «la povertà e la fame». È
nato nel 1926, in una famiglia contadina di Siliqua, villaggio agro-pastorale
adagiato sulle sponde del fiume Cixerri, circa a metà strada tra Cagliari e
Iglesias. Il padre era messaieddu20, lui e suo fratello minatori, prima nelle
piccole miniere metallifere e nelle cave del Cixerri (Orbai, Gutturu Ruinas,
Sa Rocca) poi a Terras Collu, nel bacino carbonifero del Sulcis e, infine, a
Campo Pisano, una delle miniere metallifere di Iglesias. Lavora sin da fan-
ciullo nei ruoli subalterni allora affidati ai figli dei contadini e poi come ma-
novale per la ristrutturazione della strada che, dalla zona delle vigne fuori
dal suo villaggio, porta alla miniera piombo argentifera di Orbai21. A con-
clusione di questo lavoro, gli stessi padroni, la famiglia iglesiente di Vassena,
lo assumono in miniera come apprendista in “laveria”. 

A partire da questo momento tziu Mariu, per circa dieci anni, alternerà
lavoro contadino, lavori come manovale e lavoro in varie cave e miniere. La
prima “uscita” dal mondo della miniera avviene a seguito di un alterco sca-
turito da un mancato rispetto della gerarchia “esterna” alla produzione mi-
neraria propriamente detta, che doveva apparire estranea ad un giovanissimo
bracciante, soprattutto fuori dal luogo e dal tempo di lavoro.

M: […] Avevamo incominciato da S’ortu de Drefina... S’Ortu de
Drefina, sai dov’è?
F: Sì, S’ortu de Drefina... è vicino al paese?
M: [...] Da lì, che l’aveva presa Vassena... quella... la miniera di
Orbai... Era di Iglesias, questo... avevamo incominciato da lì a met-
tere a posto la strada,fino a Orbai. Poi, da Orbai, ero passato in la-
veria, ero passato... E ci ho fatto cinque anni, ci ho fatto... Poi, per
una cosa o per l’altra, me ne ero andato via... Avevo litigato con la
padroncina...
F: Con la padroncina?
M: Sì...
F: Chi era la padroncina?
M: Come diavolo si chiamava... Maura, Maura la figlia di Vassena.
[...]
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F: Ma vi comandava lei, quando lavoravate?
M: Lei comandava la miniera, comandava la foresta, perché allora
c’era più foresta che... Perché c’erano questi continentali che face-
vano il carbone e tagliavano, no... Perché lui ha comprato il monte,
l’ha comprato che era vergine, c’era tutto... E quindi lui se n’è ap-
profittato del... del legname di... e del carbone. Però avevano anche
questa piccola miniera, e io ero passato in laveria. E un giorno...
Ma volete che ve lo racconti? [ride]
F: Tutto ciò che vuole, vogliamo che ci racconti! [ride]
M: C’era... che allora... voi non l’avete conosciuto e speriamo che
non lo conosca più nessuno... c’era la razione del pane, ci davano
duecento grammi di pane a testa al giorno, ci davano.
F: Che anno era? Il ‘40, il ‘41?
M: Intorno al ‘40-‘41... lì, più o meno... E sicché ero al secondo
turno, dalle tre alle undici, della settimana, no... Ed ero andato là in
piazza, dove c’era la cantina, per andare a prendere la razione. E
stava piovigginando... e passa lei, Maura. Eh... io l’ho salutata, ho
detto: «Bongiorno, Signora Maura», le ho detto... Ha detto: «Bon-
giorno, però, non basta», mi ha risposto. Ho detto: «Come, non
basta?». Ha detto: «Prima di tutto ti devi alzare in piedi, levare le
mani di tasca e anche il berretto». Ah! Ho detto: «Non ho fatto ne-
anche il soldato per usarmi tutta questa disciplina» [ride], le ho detto,
no. Ha detto: «Maleducato», ha detto. Ed è finita lì. Ho comprato il
pane... poi... che c’era il capo officina, giù... ha telefonato a lui, que-
sta, e mi ha dato otto giorni di sospensione, mi ha dato... E m’avvisa
questo, David... Davide... […]
M’ha chiamato, ha detto: «Mario, ma cosa mi hai combinato ieri?».
Ho detto: «Mah... io... non ho combinato niente... non ho combinato
niente, ho lavorato e basta». Ha detto: «Mi ha telefonato signora
Maura», ha detto, eh... Ha detto: «Così e così... ti ha dato otto giorni
di festa, due lire di multa...». Prendevo cinque soldi... [ride] «Due
lire di multa eh...» ha detto, eh... qualche cosa anche d’addebito,
non lo so... neanche... no... ha detto… e ho detto: «Ora ci vado»...
eh... toh, che son scesi loro... E allora hanno spiegato il motivo, e
cioè che io non mi ero alzato in piedi... Gli ho detto: «Senta, mi dia
la tessera annonaria che me ne sto andando», gli ho detto... E sic-
come che ero scalzo, perché... in quei tempi... mi stavano facendo
le scarpe... che c’era il carzolaio lì... perché lui aveva tutto... aveva
da mangiare, aveva tutto... questo Vassena... e allora mi ero alzato.
No, mi aveva avvisato il marito, era un ingegnere navale, il marito,
ha detto: «Vieni in ufficio che ti voglio parlare». Mah, ero un ra-
gazzino... sono andato lì, m’ha detto: «Guardi...», mi pare fosse gio-
vedì, questo... ha detto: «Guarda, ti fai festa venerdì... oggi te la
pago», m’ha detto, «e fai festa venerdì e sabato». Ha detto: «Niente
multa e niente addebito», ha detto... «Ah, lo sai bene...», ha detto,
«lei è la padrona»... ha detto, «A me», ha detto, «anche se non mi
prendete in considerazione... ma a lei bisogna rispettarla». Ho detto:
«E l’ho salutata... più rispetto di questo». E sicché, ho continuato a
restare, no... Come mi hanno funzionato le scarpe... me ne sono an-
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dato. Quando ho dato loro gli otto giorni di preavviso, questo, questo
ingegnere ha detto: «Ah...», ha detto, «le scarpe le lasci qui»... ha
detto... che mi avrebbe lasciato scalzo, ha detto... era la prima volta
che portavo le scarpe e me le voleva levare [ride]... Eh... che io ero...
avevo paura che mi prendessero le scarpe... la sera prima son venuto
in paese e le ho lasciate in paese, son risalito scalzo là [ride]. Però...
non me ne ha cercato, eh... quando me ne sono andato non me ne
hanno cercato, eh... Per cinque anni mi hanno dato mesu petza di
buona uscita... venticinque centesimi... in cinque anni... quella è la
buona uscita che mi aveva dato22.

Attorno alle scarpe, al loro valore simbolico e materiale, e attorno alla
imposizione di forme gerarchiche evidentemente estranee all’orizzonte pur
duro di subalternità cui era sottoposto nella sua comunità tziu Mariu, si ad-
densano ricordi legati alla conflittualità interna al mondo della miniera. La
sua descrizione dettagliata della situazione, anche climatica («stava piovig-
ginando»), cui si giunge allo scontro e alla decisione di andar via dalla mi-
niera, tenendosi le scarpe, è molto più precisa della generica descrizione degli
scioperi successivi di Terras Collu, in una realtà organizzata, più grande e,
ancor più, per le miniere di Campo Pisano, con una organizzazione sindacale
all’interno della miniera. 

Tutta la ricostruzione dei dialoghi tra tziu Mariu e le varie figure della
catena gerarchica della miniera (la padrona, il capoofficina, l’ingegnere) è
inoltre attraversata da un crinale linguistico evidente: tutte queste figure par-
lano italiano, in contrapposizione al sardo parlato dal soggetto narrante e
dagli altri minatori. La gerarchia è prodotta anche linguisticamente e, sem-
brerebbe, non tanto per la provenienza “continentale” dei soggetti – i padroni,
ad esempio, sono dei commercianti iglesienti. Sembra profilarsi, ma si tratta
ora di una semplice pista di indagine, il prodursi di uno slittamento tra cate-
gorie sociali del mondo dei villaggi contadini e gerarchia mineraria. Nello
specifico gli elementi che emergono dalla narrazione di tziu Mariu sembre-
rebbero parlarci più della figura dei “signori” descritta da Angioni che delle
classiche gerarchie minerarie come vengono descritte da minatori del
“mondo di miniera”, ossia delle città e dei villaggi minerari23. La capacità di
leggere e scrivere, il non lavorare con le mani, il possesso dei codici lingui-
stici italiani, sono elementi di collocazione gerarchica che separano questi
soggetti, non per forza ricchi ma mai poveri, dalla gerarchia economica del
mondo contadino e ne fanno dei “signori”, categoria sociale di mediazione
tra la città e il villaggio, tra il fuori e il dentro della Sardegna. 
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Le scarpe divengono un altro elemento entro cui si addensano significati

simbolici pregnanti legati alla gerarchia tra soggetti esterni e soggetti interni
al mondo minerario, e attorno al quale l’interlocutore articola una strategia
di conflitto. «Lasciare scalza» una persona diviene così una forma di umi-
liazione che tziu Mariu non può sopportare e che sembra andare ben al di là
del valore materiale dell’oggetto – pur rilevante – per investire la capacità
di decidere di se stesso, della propria vita. «A nc’a mi scrutzada», letteral-
mente significa «[diceva] che mi levava le scarpe», ma, nella lingua sarda,
la locuzione assume un tono di sfida fuori dal consentito, quasi uno sfregio:
«Pretendeva di levarmi le scarpe», ossia pretendeva di togliermi una con-
quista che non era solo il primo paio di calzature della vita di tziu Mariu, ma
un elemento di distinzione che segnava il suo ingresso all’interno del mondo
salariato, della paga sicura, tra i “fortunati” che non erano esposti alla va-
riabilità delle condizioni ecologiche, stagionali o di mercato che caratteriz-
zavano la precarietà del mondo contadino. Dinanzi al conflitto c’è la fuga,
il rifiuto – temporaneo, certo – del lavoro minerario come condizione di esi-
stenza perenne del soggetto, pur in presenza di una precisa valutazione po-
sitiva e progressiva dell’ingresso in miniera. 

Non è un caso che, nella campagna di rilevazione delle storie di vita
entro cui si collocano i materiali che utilizzo in questo saggio, la risposta
alla domanda «Come sei entrato in miniera?» segni una separazione netta
tra mondo delle comunità minerarie e mondo dei minatori provenienti dai
villaggi agro-pastorali del Cixerri. Da un lato si sottolinea la necessità e l’ine-
luttabilità del lavoro minerario – «quello c’era» – dall’altro si portano alla
luce le strategie, le relazioni, i percorsi messi in campo per giungere all’as-
sunzione. 

Tziu Mariu continuerà per lungo tempo il suo peregrinare tra mondo con-
tadino e miniera. Farà minas a massett’a manu24 nei monti del suo paese, a
Gutturu Ruinas, a Sa Rocca, alla cava di S’acqua Cotta. Cava, quest’ultima,
dalla quale scapperà, senza preavviso e dopo pochi giorni, per non voler la-
vorare la domenica, per tornare a Orbai e rientrare. Con la cessione della
cava alla Monteponi, lavorerà nel circuito delle miniere più rilevanti, come
Terras Collu, miniera di Carbone in territorio di Gonnesa, e Campo Pisano,
a Iglesias, miniera in cui resterà fino alla pensione. Inframmezzerà questi
lavori con i più svariati lavori contadini stagionali, partecipando inoltre alla
campagna di disinfestazione contro le cavallette (1946) e lavorando come
manovale nella costruzione di una diga. Per tutta la vita, fino alla fine del
suo lavoro in miniera, lavorerà, in contro turno, presso una pompa di ben-
zina. Nessuno dei suoi figli lavorerà stabilmente in miniera. 
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«Il mare è di tutti». Cronaca della liberazione di una spiaggia

Tziu Giovanni ha 84 anni, abita a Musei. Ci accoglie con in mano un
pacco di fogli, corrispondenza, documenti legati alla sua pensione, alle quote
di “silicosi” che gli spettano, al riconoscimento della malattia professionale
e al conseguente diritto ad avere i farmaci gratuiti. Originario di Dolianova,
paesone contadino nel Campidano di Cagliari, ha lavorato come manovale
edile sin dalla fanciullezza e ancora dopo il servizio militare, anche nel ca-
poluogo, durante la ricostruzione della città distrutta dai bombardamenti. Nel
1951, a 27 anni, entra in miniera, direttamente a Monteponi, grande e antica
miniera piombo-argentifera di Iglesias25, proprietà della società omonima,
prima come manovale (a caricare il tout-venant «a marra e paiollu»26), poi
come vagonista e addetto al reparto di flottazione. Dopo il matrimonio si tra-
sferisce a Musei, il paese di sua moglie, e inizia a girare i vari cantieri mine-
rari: Monte Agruxiau, Acquaresi, Scalittas, Monte Cani e, infine, Masua, una
miniera piombo-argentifera situata in un luogo di straordinaria bellezza na-
turalistica, noto per il punto di imbarco di Porto Flavia che, da metà anni
Venti, permetteva il carico diretto, a bocca di miniera, sulle navi che sosta-
vano dinnanzi alla scogliera27. Qui, a partire dal 1973, tziu Giovanni venne
trasferito all’impianto di flottazione. E proprio alle bellezze naturalistiche, e
al loro accesso, è legato un episodio che racconta spesso e con grande dovizia
di particolari.

G: Oh... questa è una barzelletta.... Ascolti bene... Lei non so se l’ab-
bia mai sentito, però si deve informare da gente anziana come me o
più piccola di me. A Masua ha sentito mai, a Porto Flavio, che Porto
Flavio era de... dei signori e che non era di tutti il mare? [...] I signori
di Masua... c’erano tutte le case, c’era un villaggio, di loro... proprio
affianco alla banchina, dove approdavano le navi... […]. Lei va lì,
si prepara una baracca, o se c’era la casa si paga l’abbonamento, e
lo chiude: «Proprietà privata». Tutti gli impiegati, tutto il personale,
gli ingegneri, i tecnici che c’erano... il dottore... […] Io non sto di-
cendo... sto dicendo la verità, guardi... Beh, la figlia di questo [il
medico] e la figlia del caposervizio, se chiede... 
Un giorno uno m’ha detto...si chiamava A.O., è ancora vivo... Mi
ha detto: «O Giovanni, dai che lo chiediamo a cottimo28 il vagonag-
gio, andiamo e ci sediamo in spiaggia». Gli ho detto: «Guarda che
io non dico niente al sorvegliante, diglielo tu. Sai perché? Perché se
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vengono le signorine ci mandano via, non vogliono che passino gli
operai là». «Ma noi ce ne andiamo da una parte, non disturbiamo
le signorine...». Vabbè... e passa. Ha detto: «Senta, ce lo dia a cot-
timo», gli dice... «e poi vogliamo riposarci», ha detto. «Andiamo
in spiaggia». «Arrangiatevi». Per questa cosa non era contrario il
sorvegliante. E ci ha messo a cottimo. Abbiamo portato i vagoni.
Quando abbiamo finito sono andato io […]. Gli ho detto: «Tziu Egi-
diu, abbiamo finito, venga a controllare». Ha detto: «Sì, sì, andate,
andate che già controllo...». Siamo andati... ci siamo seduti... ci siamo
seduti proprio nello scoglio che riporta a Nebida... […] Lui si era le-
vato le scarpe... Io non me le ero tolte... tanto ero sicuro che sarebbero
venuti a rimproverarmi... Ha messo i piedi in acqua ed era lì, che gio-
cava coi piedi. Gli ho detto: «Guarda che stanno venendo le signorine,
la figlia del dottore e la figlia del caposervizio... in costume normale».
Non è che abbiano detto buongiorno o buonasera... Erano padrone,
erano dittatori, perché una persona che fa... Io, invece, mi... mi piace
quando una persona gli dico buongiorno e buonasera... a me piace
dire la verità. Ha detto: «Cosa fate voialtri qua?». E quello... io non
ho risposto... ha detto: «Abbiamo finito la giornata e siamo venuti
qui», ha detto, «e ci riposiamo un po’ e poi ce ne andiamo». «Guai,
non potete stare perché questo è nostro, cumandiamo noi». «E vabbè,
vabbè». Le ho detto, alla figlia del caposervizio, le ho detto: «E tu sei
una che può comandare me? [...] Il mare è di tutti, non è il tuo, non è
di tuo padre, che ti ha mandato tuo padre qui», le ho detto, «e non è
neanche di tua madre che non la conosco. Il mare è di tutti, e io da
qui non me ne vado. Se mi tocchi...», le ho detto, «guarda che ti ri-
spondo», […]. «Se mi tocchi», le ho detto, «io mi difendo». Mi ha
guardato, ha fatto così [scuote la testa]... Se ne sono andate e l’hanno
detto al padre, e il padre s’è arrabbiato.
La mattina, quando siamo andati a lavoro, m’ha detto: «Tu ieri...».
«Sì, io ieri e anche oggi. Se tua figlia mi rimprovera di nuovo per il
mare, la caccio via in malo modo. Tu non mi devi proibire di andare
al mare perché il mare non è il tuo. Questo [indicando verso terra]
è della società, nemmeno questo è tuo, ma il mare qui, no. Qui ci
andiamo tutti». «Vabbè, adesso vediamo...». «Sì, sì, tu puoi vedere
tutto quello che vuoi», gli ho detto. [...]
Non so che sia successo...guardate questo è un argomento... chiedete
a chi volete però che sia anziano o donne anziane o uomini, quelli
che volete... Si mettono insieme da Carbonia, Cortoghiana, Gonnesa,
tutti quei paesi di lì... tutte... anche di Carloforte ce n’era. A Iglesias...
tutti quei paesi... Domusnovas... non so... di Musei c’ero solo io...
come si dice. Hanno messo in prima fila i motorini, davanti, in fila
per tre... nelle strade... e poi le macchine... […]. A Nebida, son scesi
e hanno fatto la fila indiana. E arrivano... e cominciano a prendere
lattine, reticelle e reticolato e buttare a mare, e vanno davanti a due
signorine, si sono nascoste in un magazzino, e non avevano né accette
né altro per tirarle fuori... chieda a chi vuole... questo lo dice tziu Gio-
vanni, perché l’ha visto e toccato con mano...
F: Senta, in che anno è successo, si ricorda, questa cosa?
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G: Questo è il...il...il... come si dice... il 1974, questa sfida, guardi.
[…] I Carabinieri sono intervenuti: picchiano i carabinieri e rom-
pono la clavicola della spalla al maresciallo dei Carabinieri. Gli ave-
vano dato un colpo di roba. […] Erano tanti. Dicono che fossero
tremila... Io non lo so, non li ho contati... […] Il direttore non c’era,
che era a Roma, c’era il caposervizio. Il caposervizio era il padre
della signorina che non voleva ci sedessimo... come si dice... Io
che... per non... mettermi in mezzo... ho preso su e mi sono allonta-
nato... e m’hanno detto: «Vieni qui. Noi a te non ti facciamo niente»,
perché io ero al peso... era un sabato, guardate, lo giuro su questa
luce! «Ci devi dire dov’è il caposervizio». «Eh... il caposervizio è
in ufficio». Ha detto: «Allora gli telefoni». «Io gli telefono ma non
viene...». «Ci pensiamo noi a farlo venire giù». L’ho chiamato, gli
ho detto: «Guardi che questi signori vogliono lei, cosa devo fare?».
Quando li ha visti, li ha guardati, è venuto ha iniziato a parlare,
hanno iniziato a pestarlo stavano per ammazzarlo... Non nasconde-
tela questa mancanza, ditela con chi volete! Hanno... hanno denun-
ciato la società, la società ha perso la causa e ha dovuto pagare tutte
le spese, la società [...]29.

Più volte Pietro Clemente e altri con lui si sono soffermati sulla necessità
di distinguere una «verità degli storici», in cui permane il «paradigma della
fonte obiettiva, della verità storica», dalla verità utile nelle storie di vita, una
verità attenta ai «valori morali, al senso della vita» o al «rapporto con le ge-
nerazioni»30.

La biografia è la rappresentazione di una verità del soggetto, che ne
parla o ne scrive, ed è la forma della conoscenza e della comunica-
zione di conoscenze; ed ha anche irriducibilmente l’aspetto della
soggettività e il linguaggio della soggettività; di questa sfera fa parte
la modalità del raccontare e questa modalità ha a che fare con i modi,
le tecniche, le estetiche del racconto31.

Non ci chiederemo, quindi, quanto e in che modo il racconto di tziu Gio-
vanni abbia a che fare con la verità evenemenziale, con gli accessi alle
spiagge e al mare nelle aree dei cantieri minerari dell’Iglesiente. Ci interro-
gheremo invece su quanto emerge circa la necessità che il nostro interlocu-
tore ha di comunicare contenuti morali, se si vuole (pre)politici, a partire da
questa “sfida”: un tema che parla al futuro, una «torsione della temporalità,
tornare e insieme esserci, essere là ed essere qui, procedere verso il futuro,
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con la memoria di un passato», che è propriamente la «postura del ricor-
dante»32. 

Eppure proprio sulla verità dei fatti, sulla veridicità della testimonianza
sembra insistere maggiormente chi racconta: «Credetemi», «per questa
luce», «chiedete a chi volete però che sia anziano o donne anziane o uomini,
quelli che volete», «questo lo dice tziu Giovanni, perché l’ha visto e toccato
con mano». Il racconto è costellato di petizioni di principio sulla verità dei
fatti raccontati. 

Tziu Giovanni, che ha un rapporto piuttosto “laico” con la storia delle
lotte minerarie, pur avendo partecipato anche ad alcuni scioperi e occupa-
zioni, si sofferma invece con grande trasporto e precisione su un problema
tutto sommato estraneo a conflitti salariali o di organizzazione della produ-
zione che caratterizzavano le lotte dei minatori metalliferi. Ciò appare in
tutta evidenza nel portato epico che assume la descrizione del corteo delle
auto e delle motociclette e della battaglia ingaggiata per la distruzione delle
recinzioni.

I soggetti richiamati, i protagonisti della sfida, non sono i minatori in
quanto tali, ma i paesi e le città minerarie: Cortoghiana, Domusnovas, Car-
bonia, etc. La controparte diretta della “sfida” non è la proprietà della miniera
– in una parte del racconto tziu Giovanni narra persino di come il direttore
fosse contrario all’occupazione e all’uso privatistico della spiaggia – ma la
gerarchia più prossima: i quadri, il medico, il caposervizio e le loro famiglie
(«tuo padre, che ti ha mandato tuo padre qui»; «tua madre che non la cono-
sco»). Sembra esserci una certa distanza rispetto ai racconti di lotta collettiva
che caratterizzano le storie di vita dei minatori più strettamente legati ai vil-
laggi minerari. Se nella conflittualità interna al lavoro i superiori più prossimi
sono spesso i nemici più acerrimi – primi tra tutti i sorveglianti – nella nar-
razione delle lotte collettive sono la proprietà e la direzione ad essere rap-
presentati come il “nemico” principale: sono loro is meris, i padroni. 

È utile, da questo punto di vista leggere frammenti della storia di vita di
Salvatore un minatore di 69 anni. Così si presenta ai suoi interlocutori, una
volta accesa la telecamera: «Io mi chiamo Salvatore, sono nato nella miniera
di San Giovanni, comune di Iglesias». 

Se tempo e spazio sono gli assi del ricordo, «il luogo di raccordo tra so-
cietà e individualità»33 la data di nascita, oltre che valore anagrafico, contri-
buisce a creare una gerarchia di spazi, ci comunica già il modo di guardare
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i luoghi proprio del soggetto. Salvatore non è nato in una frazione di Iglesias,
in un villaggio minerario: è nato «nella miniera di San Giovanni». Figlio di
minatori, suo padre arriva fino alla mansione di sorvegliante, entra in miniera
a San Giovanni, a metà anni Cinquanta. La sua vita è immersa totalmente nel
mondo minerario: nasce, cresce e diventa uomo e minatore “nella miniera”.
Non c’è separazione netta tra spazi di lavoro e spazi del quotidiano: o, perlo-
meno, questa partizione è interna ad uno spazio percepito come unitario. Den-
tro questo spazio, trasversalmente a miniera e villaggio, si dipana la gerarchia
mineraria. Salvatore sembra esplicitare e contrapporsi a un’altra gerarchia ri-
spetto ai minatori di origine contadina che abbiamo visto in precedenza:

Si viveva in un mondo... tipo... come si dice... su meri e su mina-
dori... mi seu spiegau?34. Su meri è in quel caso rappresentato dal
direttore di miniera. I famosi ingegner Stefani... i famosi ingegner
Audibert... i famosi ingegner Caroli... Che avevano una reggia, loro,
lì nella zona di Norman... e veramente per loro era il cielo... Però,
attorno a quella reggia, vivevano anche... come si dice... tecnici, co-
siddetti... non vassalli... se quello era il re, quelli erano conti. Mentre
la... la popolazione viveva in un’altra zona, tipo laveria vecchia...35.

L’organizzazione gerarchica dello spazio e della vita esterna alla miniera,
quella del villaggio, è la medesima della miniera stessa, mentre ciò non av-
viene, o meglio sembra essere rammemorato e riproposto in maniera diffe-
rente, per chi non vive in quel contesto e dunque non sperimenta
quotidianamente la stessa gerarchia fuori dal contesto lavorativo.

Il mare difeso da tziu Giovanni era «dei signori, non di tutti quanti». Gli
usurpatori dell’uso libero della spiaggia «vogliono comandare» fuori dalla
miniera, cioè fuori dall’ambito propriamente detto della gerarchia del lavoro,
che invece è l’ambito di pertinenza riconosciuto e che, con la sua organizza-
zione, permette anche l’accumulazione, col sistema del cottimo, di capitali
spendibili fuori dal mondo minerario. E questo è un aspetto non secondario
per chi proiettava comunque la propria vita all’esterno del mondo totalizzante
della miniera, pur lavorandoci. 

Qualche nota conclusiva

A partire da alcune suggestioni derivate dalla campagna di rilevazione
delle storie di vita di minatori condotta in Sardegna tra il 2008 e il 2009 ho
cercato di mettere alla prova, analizzando alcune tranche de vie, una ipotesi
di lavoro sulla memoria delle esperienze di minatori provenienti da zone pe-
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riferiche rispetto ai principali centri estrattivi e alle città e villaggi minerari
nel bacino metallifero del Sulcis, nella Sardegna sud occidentale. L’obiettivo
era quello di verificare, con un primo carotaggio e senza nessuna pretesa di
esaustività, quanto influissero, nelle modalità di produzione della memoria
intorno ai conflitti in miniera, il posizionamento sociale, la composizione di
classe delle comunità di miniera e quella del villaggio di appartenenza degli
interlocutori. L’analisi di due episodi di conflitto, non legato al salario o alla
organizzazione della produzione, ha consentito di far emergere, come ipotesi
da verificare con un lavoro più approfondito, differenti stratificazioni gerar-
chiche rispetto al modello di narrazione dei conflitti presente in altre storie
di vita raccolte da minatori del bacino metallifero. Nello specifico, l’artico-
lazione del conflitto sembra attivarsi in maniera maggiore fuori dai problemi
di gestione della produzione e del salario e, in misura più consistente, su
aspetti gerarchici esterni alla miniera come luogo di lavoro. L’assenza di
consonanza tra la gerarchia interna e quella esterna – del villaggio dei mi-
natori – sembrerebbe inoltre favorire una rilettura dei problemi di status,
come nel caso di tziu Mariu, alla luce delle categorie sociali “emiche”, cioè
interne al mondo contadino. Una pista di indagine ulteriore potrebbe essere
data dalla verifica di quanto le diverse prospettive economiche dei minatori
provenienti dai contesti periferici – ad esempio nei casi di intermittenza,
doppio lavoro o mantenimento del gregge – abbiano influito sul posiziona-
mento dei soggetti rispetto alle lotte inerenti il salario e l’organizzazione
della produzione, ad esempio per quanto riguarda l’organizzazione del cot-
timo e le lotte per la sua abolizione.
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